Kudengar kamu pecinta hujan

Tatkala ia datang

Kulihat kamu berjalan di bawah payungmu semalam

Katanya kamu penikmat hujan

Tatkala ia tiba

Kulihat kamu membeku di bawah tenda

Menggigil hebat

Mengumpat keras kepadanya

Kabarnya kamu penggila hujan

Tatkala ia menyulut

Kamu sembunyi di bawah selimut

Dingin, katamu

Aku tidak ingin flu, katamu juga

Kamu bilang kamu pecandu hujan

Nanti bagimana bila musim kering datang?

Aku takut kamu sakau

Lalu berteriak-teriak di tanah lapang

Memanggil hujan

Seperti orang kesurupan

Kamu bilang, kamu suka aroma tanah yang dibasahi hujan

Sedang rumahmu dimarmer

Berandanya dipasangi keramik-keramik yang mengkilap

Dan jalan-jalan setapak ditutup aspal sampai rapat

Lalu bagaimana bisa kamu menghirup aromanya?

Setiap kali gerimis

Orang-orang mendadak jadi puitis

Menghidupkan para plegmatis

Meredupkan si korelis

Setiap kali mendung

Orang-orang mendadak butuh pelindung

Seolah-olah tak bisa kabur

Seakan-akan harus kabur

Setiap kali hujan

Lahirlah pujangga-pujangga baru

Yang tiba-tiba sedang merindu

Sendu, haru

Mendayu-dayu

Menderu-deru

Tak jauh-jauh dari situ

Satu kali hujan

Satu bait sajak

Seberapa lama hujan menyerang

Seberapa dalam pula kerinduan bersarang

Katanya kamu pecinta hujan

Tatkala ia datang

Kamu menjadi pujangga

Musiman