Mama.

Ketahuilah, aku bicara karena pernah melihatmu bicara

Aku tertawa karena pernah melihatmu tertawa.

Aku tersenyum karena selalu melihatmu tersenyum.

Maka, Mama.

Jangan menangis

Jangan ajarkan aku caranya menguras kelenjar air mata

Jangan beritahu aku bahwa keputus-asaan bisa dilukis oleh mata

Mama.

Jika lelap mata di gelap

Serta kalut enggan meredup

Tidurlah, kali ini aku yang akan terjaga hingga larut

Mama.

Aku punya kaki yang lengkap untuk melangkah

Mata yang sehat untuk melihat

Serta lengan yang kuat untuk menopang

Tapi mama, aku butuh kau untuk mengerti menggunakannya

Mama.

Jika bagimu tak juga bisa aku membalas semuanya

Maka jika bisa, ambil seluruh tawa dan bahagiaku ini untukmu

Lalu, berikan segala pilu dan keluhmu itu kepadaku.

Mama.

Jika aku terbangun dengan berita kematianmu

Aku mohon, tinggal lah di langit-langit kamarku sebagai hantu.